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C U E N T O ,  P O R  C A M  I L O  J O S E  C E L A
E N la casa, alta, grande, sombría, casi negra, sólo de tarde en tarde sopla el tibio vaho de la misericordia,*»■—4  Ha sido levantada, setenta o setenta y cinco años atrás, por el 
padre  de José, el viejo de hoy. En ella enterró los dineros que hizo. 
Dios sabrá cómo, en los primeros años de su vida y en ella enterró 
también — todos, menos el juez, sabemos de qué m anera— su concien­
cia, primero, su caridad, después, y su pobre mujer, poco tiempo 
más tarde. ,
Corre de boca en boca por la comarca que la charca sólo aúlla 
desde entonces cuando se acuerda, por las noches, de los secretos 
que no puede revelar.
Cuando murió su madre,. José tení.a no más de cinco o seis años 
y la soledad en que la casa quedó le fué haciendo un espíritu taci­
turno, ^amante de la crueldad solitaria y de las largas horas viendo
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van a las cantinas y a los bailes, y los kichés se recluyen en sus casas o 
en las casas de los herm anos cofrades, hasta el día siguiente.
En el Sábado de G lo ria  se relevan las C ofradías. Estas son g a ra n tiza ­
das cívicam ente por los electos, los cuales asumen cargos de justicia, d i­
rección y contro l en las actividades generales de la tribu .
Respetuosos con el m ando suprem o del G ob ierno  guatem alteco, los 
maya-kichés obedecen las ordenanzas del Estado respecto al servicio m i­
lita r, las ob ligaciones ciudadanas y otros deta lles patrió ticos; pero conser­
van una especial autonom ía para d ir ig irse  como tribu , por lo cual tienen 
constitu ida una O fic ina de C oord inación Indígena, especie de pequeño 
m inisterio de relaciones exterio res con las restantes tribus y con los ladinos.
Después de proclam arse la independencia de G uatem ala, estos in d í­
genas han continuado exactam ente en la misma situación que ten ían des­
pués de la conquista. C uando se les qu iere  im poner alguna ley que ellos 
no aceptan, el in té rp re te  contesta indefectib lem ente al m andata rio  que le 
ordena: "Esto, Tata, no lo van a en tender", y  no en tenderlo  equiva le  a que 
nada ni nad ie  les podrá im poner ta l orden aunque tuvieran que m atarlos.
Para el m aya-kiché y para otros naturales de distintas tribus g u a te ­
maltecas, nada im portan los cambios de G ob ierno. Ellos siem pre están en 
la misma posición autóctona y saben que su suerte como " in d io s "  no ha 
de v a ria r gran cosa. Por e llo , obedecen siem pre sumisos y co laboran 
según se les ordena. Para los maya-kichés todos los cambios de gob ierno  
son idénticos a las cambios habidos durante  el régim en v irre in a l. Los G o­
biernos son representantes del Señor de Castilla de quien son vasallos, 
pues ellos "n o  entienden o tra  cosa" que la protección esp iritua l de la Ig le­
sia y la trad ic ión  de su pueblo, respetada en sus pactos.
Existe una aversión pro funda entre  ladinos e indígenas, que es muy 
ab ie rta  y  hostil en otras tribus indígenas guatem altecas; pero los maya- 
kichés se parapetan  en su mutismo e ind ife rencia , v iv iendo sus costumbres 
y trad ic iones en m edio de los extran je ros y visitantes de su pueblo esco­
g ido  como meca. A fluyen a éste, gran número de turistas extran jeros, en 
pa rticu la r norteam ericanos, los cuales aprecian mucho las bellezas del 
paisaje, el clima y lo pintoresco del co lo r típ ico. Pero hay una to ta l incom ­
prensión de todos hacia esta raza noble y señorial que ca lladam ente es­
pera a que se cumpla el ciclo de su silencio. Ellos saben perfectam ente 
que prim ero  es necesario su frir para vencer por el espíritu y los m isione­
ros dom inicos ha lla ron  que esta raza no tiene ningún rito  id o lá tr ico  y 
que es pura.
Sobre el cerro  de la D em ocracia se ha lla  una p iedra antiquís im a ante 
la cual el A jk ij (astrónomo) y el A jtij (maestro de la N atura leza) dan los 
preceptos para rea liza r las uniones conyugales perfectas, las siembras, 
los cuidados a los descendientes... Pero esta p iedra  equivale a " la  p iedra 
del tes tim on io " de los israelitas. A nte  ella  obedecen y juran respetar las 
leyes de la N atu ra leza  y cum plir los preceptos que im pone la fide lid a d  
cristiana. Es com pletam ente fa lsa  toda  leyenda levantada sobre su pag a ­
nismo e id o la tr ía , como lo dem ostrará  la traducción del lib ro  cumbre de 
la raza m aya-kiché, el "P o po l-W u j", el cual fué ha llado, en fragm entos 
d istribu idos en distintos poblados, por el Padre D. Francisco Ximénez; en 
el sig lo XVII, y  ob je to  de muy enconadas controversias a causa de las d is­
tin tas traducciones que se han venido haciendo por celosos investigadores 
españoles, extran jeros y guatem altecos.
Los maya-kichés son herm éticos y reservados. N o se de jan sorprender 
fo tográ ficam ente  en su vida privada , por lo cual escasean las dem ostra­
ciones sobre sus activ idades colectivas y privadas; pero se dedican la b o ­
riosam ente al cu ltivo de sus campos; cuidan sus ganados y te jen sus p ro ­
pios vestidos y los atuendos y los tra jes usados en los bailes de enmas­
carados.
Las mujeres te jen en te la res rústicos, cuidan de los hijos, atienden a 
las faenas de la casa y son muy buenas com erciantes en el m ercado. Su 
m oral es in tachable , pues se desconoce el adu lte rio ; son obedientes al 
¡efe de fam ilia , hacendosas, muy lim pias y madres am orosísim as. Sanas y 
fuertes, dan a luz sus hijos en pocas horas y continúan, después de un 
descanso prudencia l, sus labores domésticas.
Hacen sus m atrim onios guiados por el consejo de sus ancianos, que 
eligen por el sabio conocim iento de las leyes naturales de cada cria tu ra  y 
los tem peram entos afines. Una vez pasado el pe ríodo  de preparación  p re ­
m atrim on ia l, de dos años lunares (o sea, dos años de 160 días cada uno), 
en el cual el fu tu ro  esposo ha v iv ido  en casa de los padres de la novia, 
van al tem plo  y son casados p o r el sacerdote cató lico. Después bautizan 
a sus hijos cristianam ente y los educan dentro  de una majestuosa seren i­
dad, traspasando sus trad ic iones de generación a generación.
Nunca precisan de los cuidados de los médicos modernos, y aunque 
en Chichicastenango se ha fundado  una institución médica ex tra n je ra , no 
son los beneficiados los verdaderos maya-kichés, sino los indígenas que 
se aprop ian  sus vestidos y su fam a turística y tienen costumbres caste lla ­
nizadas mezcladas de errores ancestrales procedentes de la raza azteca 
y kakchikel.
Por lo que a nosotros consta, los maya-kichés tienen un gran respeto 
a C astilla y a todo  lo que procede de a llá , si e llo  viene saturado de re li­
gión cató lica y buenas intenciones, puesto que ellos son muy observadores 
e inm ediatam ente perciben el pensam iento y la intención de sus in te rlo ­
cutores. Tienen mucha fe en el porven ir pacífico de G uatem ala  y están muy 
seguros de que el ciclo fenecido  de 400- años dará  paso a una nueva era 
de com prensión, paz y justicia para toda la raza, mal com prendida por 
los extran jeros. Jamás se v io lentan ante las burlas de otros y no respon­
den a ninguna clase de provocaciones. Esto quizá se deba a que queda­
ron en ellos — muy g rabadas en su m énte—  las pa labras evangelizadoras 
de Fray Bartolom é de las Casas, quien, en su cristiana catequesis, les d ijo :
"Esto dice el Señor: el cie lo y la tie rra  pasarán, pero mis pa labras no 
pasarán."
G uatem ala, M arzo, 1948.
M A R I A  D E  D I E G O  A .
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cómo el sol hacía su recorrido, cómo las cañas de la charca se mecen 
en su delgadez, cómo las nubes del cielo se entretienen en hacer y 
deshacer su propia figura.
José Casó joven — recién muerto su padre—  con una campesina 
de una aldea distante, y de su matrimonio nacieron cinco hijos; los 
dos varones levantaron el vuelo en ’cuanto se hicieron hombres y 
sólo de tarde en tarde se les veía por la casa, chalaneando' con su pa­
dre o su cuñado, comprando algún caballo. Las tres hijas —Juana, 
Dolores y Marta—  jamás salieron del llano; eran como tres taciturnas 
palomas de corral, con las alas cortadas, sin una ambición que des 
llevara hasta los cerros del sur, hasta el lejano robledal del norte, 
hasta los balcones del llano sobre el resto del mundo que, tercamente, 
se obstinaban en ignorar.
Las dos mayores casaron y  enviudaron en poco tiempo y a las 
dos les quedó, como recuerdo de tiempos no muy felices, un hondo 
surco de maldad en el alma y una espesa nube de recelo en la mirada.
La mayor —Juana— casó con un caminante que llegó a la puerta 
pidiendo un sitio al fuego para pasar la noche. La justicia se lo llevó 
a los cuatro meses escasos de llegar y de él no se volvió a saber ja­
más una palabra. Dicen que era francés, escapado de la Guayana.
A los cinco o seis meses de preso el marido, Juana tuvo un niño, 
a quien le puso Esteban, como su padre. Esteban es un niño de car­
nes fláccidas y como enfermas, que mira fijamente, sin pestañear, a 
lo mejor horas enteras, para el más oscuro rincón; un niño que se 
pasa días y días quejándose, sin acabar de llorar, como un hom­
bre herido; un niño serio, en cuyos labios jamás se ve dibujada la 
sonrisa.
La segunda —Dolores—  casó con un amigo de sus hermanos, quien 
la dejó abandonada al poco tiempo y  fué a morir, atropellado por el 
tren, una noche que marchaba borracho por la vía. Se llamaba Mar­
tín — como Dolores puso al hijo que le dejó—  y tenía fama de hom­
bre de cuidado por todo el contorno.
La pequeña —Marta-— es la que lleva el peso de la familia. Casa­
da, muy joven, con Ramón, diez o doce años mayor que ella, tiene 
ya tres hijas y un hijo por las fechas y, según fácilmente se puede 
ver, algo nuevo se espera. Es feúcha y flaca, de lacio pelo y pálida 
color, y está enamorada ardorosamente, sumisamente, con un amor 
que se parece mucho a la adoración, del marido, que corresponde a 
su manera, casi siempre cruel, siempre despectivo, sólo a ratos reblan­
decido por fugaces ráfagas de ternura, que acaban sonrojándolo.
Las dos niñas mayores — Luisa y Cecilia— , altaneras y atravesa­
das, tienen un empaque casi principesco, y un mirar altivo y  como 
amenazador mal perdido en sus figurillas desmedradas. El padre, a 
veces, también parece como un príncipe acobardado — todo el cuer­
po encogido, menos la mirada—  cuando la charca llama, por las no­
ches, a quien no puede sobreponerse a la tentación.
La mayorcita guarda entre unos trapos un gorrión muerto y lleno
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de gusanos, a quien besa amorosamente; un gorrión que fué todo como 
una plumita llena de vida, hasta que un día cayó en las infantiles 
manos que lo martirizaron, lentamente, concienzudamente, partiéndo­
le el quebradizo pico entre risas contenidas y un caliente sonrojo por 
las orejas; sacándole los ojos con un alfiler, los ojos que rodaron por 
el suelo como dos arenillas y  que con todo cuidado lavó la niña para 
poder guardarlos bien lim pios, sin tierra ninguna; oprim iéndole el 
breve pecho jadeante.
Cecilia ve hacer a su hermana y llora, casi con tristeza; es cruel, 
quizá más cruel que_ Luisa, pero su espíritu no puede aguantar la 
crueldad en los demás. Gusta de estar en la cuadra, horas y  horas, 
silenciosa y como preocupada, pendiente de los movim ientos del ca­
ballo, de los movim ientos del toro, de los movim ientos del gallo. Cuan­
do llega el mes de abril, sufre como una transform ación: la mirada se 
le alegra, un suave color rosa se le posa en las mejillas... Es entonces 
cuando da largos paseos por las orillas de la charca, cortando flore- 
cillas que ofrece al toro de la cuadra, cantando extrañas canciones 
que el aire entiende, y  los pájaros que se mecen en los mimbres, y  
los insectos que se posan, un instante, sobre la piedra.
La pequeña — Clara—- es una niña rubia, seria, callada, de una be­
lleza serena y extraña en aquel paisaje. Juega sola, a la puerta de 
la casa, con su amigo el viejo y  fiel mastín, y  diríase que en su mi­
rada infantil hay un profundo desprecio a todo lo que le rodea.
Mientras tiene pocos años, muy pocos años, es la hija menor del 
matrimonio, y  poco más tarde, cuando nace — ¡así no hubiera naci­
do!—  el pobre Mariano, pasa a ser como una madrecita para él.
T iene siete años cuando Mariano viene al mundo, encanijado, sie­
temesino, con más vida, ciertamente, de la que el desgraciado hubiera 
precisado.
Al año escaso de nacer, cuando deja de mamar los secos pechos 
de su madre, y  olvidado de todos se debate en el oscuro pajar, Clara 
se pasa a su lado las horas muertas haciéndole fiestas, secándole las 
sucias ropas, dándole a beber la leche recién ordeñada. Sin Clara por 
el medio, el niño hubiera acabado muerto de hambre, pasto de las 
ratas.
El abuelo y  las tías se ríen de él, los primos aseguran que lo me­
jor es matarlo; las dos hermanas mayores le odian de todo corazón, 
y  los padres no quieren ni oír hablar de él: el padre, despectivo; la 
madre, irritada.
Hay extrañas razones de la sangre que nadie se explica y  que cuen­
tan, en cambio, como verdades ciertas sobre la vida de los hombres. 
Son atormentadoras razones a las que no se les ve ni el principio ni 
el fin, pero que acaban atenazándonos con sus duros garfios como ate­
naza un cepo al zorro que ya no puede huir.
_ Clara, como decimos, es el hada madrina de Mariano y  a su lado 
fué la caridad alimentando el desprecio y  el odio decantándose casi 
hasta la m isericordia.
Es huraña con todos los suyos y  gusta de caminar, solitaria, por 
el sendero de la charca que, perdido entre altas zarzas, dibuja rápidas 
culebrillas sobre la verde hierba.
Por él se la veía, niña aún, llenándose de margaritas el delantal, 
la mirada de alegría y  de preocupación. Camina hasta cerca de la  char­
ca, la mira unos instantes como con respeto y  con cariño, y  se vuelve 
—velozmente—  sobre sus pasos. Las amarillas y  blancas florecitas 
quedan nuevamente sembradas al borde del camino, mientras la niña 
huye, sin volver la cabeza, sin apresurarse demasiado, con la cara li­
geramente pálida.
Hasta que un día ■—el día que nació su nuevo hermano, Joaquín—  
cobró fuerzas y se acercó, como tratando de vencer un miedo injusti­
ficado, hasta la orilla misma...
*  *  *
Sí; fué justamente el día que nació Joaquín. Es la primavera, y  el 
sendero está más hermoso que nunca. De buena gana la niña se hu­
biera llevado consigo a Mariano, que se quedó allá encerrado, jugando 
con un palo...
Clara hace tremendos esfuerzos para sentirse feliz. Todo le ayu­
da: el campo huele como nunca, el sol juega con la mañana en mitad 
del cielo, los m irlos cantan desde los zarzales y los dorados, los co­
brizos escarabajos arrastran torpemente, graciosamente, sus herm o­
sos colores sobre la hierba.
De trecho en trecho, Clara se para y  contiene la respiración como 
para sujetar mejor el instante de que goza, llena de libertad y  de ale­
gría, como el pájaro silbador que cruza, raudo, casi a ras del suelo, 
para elevarse a lo lejos, camino de las distantes nubes.
La charca, próxima ya, deja ver la tersura de sus aguas hieráti- 
cas, hermosas y  verdes para algunos reflejos, verdes y  venenosas para 
cualquier otra luz.
La charca, de dia, es un bello lugar menos temeroso que el cam­
po, un fresco rincón donde los pájaros ocultan su escandaloso amor 
entre las verdes cañas, que se doblegan, graciosas, al liviano peso; 
es muy distinta al temido y  traidor paisaje de la noche, con su nebli­
na engañosa y  su voz atormentadora como el vagido de un moribun­
do que se aferra, con su última gota de voz, a un hilo de araña que 
mece, suavemente, el viento.
Clara llega hasta la orilla misma que aun finge ser el campo, con 
su césped que crece sobre el lodo finísimo, y sus espadañas cortantes 
como navajas, y sus nenúfares y  sus lirios de suaves y  delicados co­
lores; y  se queda absorta, muda de admiración. Está ante un paisaje 
diferente y  recién encontrado, ante un mundo que no sospechaba, tan 
distinto del hosco clima de su casa, de sus tías crueles que se com­
placen en aburrirla, de sus hermanas que la desprecian, de sus pa­
dres que quizás se odian allá en lo más profundo de su pecho.
Se acuerda de Mariano. El no puede salir, pero, ¡si él viera esto!
A su hermano se lo imagina, de repente, como un hermoso y tímido 
lirio preso al tallo que lo nutre... T iene ganas de llorar ■—es sólo un 
instante—  y  vuelve a pasear la mirada por las tranquilas aguas de la 
charca, sobre las que docenas de libélulas — que aun no ha descu­
bierto—  persiguen el aire en veloces zig-zags.
Lejos, la casa semeja un viejo caballo negruzco que se ha quedado 
muerto de cualquier maldición, reclinado sobre una peña del camino. 
Clara le vuelve la espalda.
Mira para los cerros que bordean el llano y piensa que nada hay
más allá del horizonte. Allí está lo bueno y  lo malo, lo hermoso y lo 
sucio, lo amable y  lo aborrecible. Quiere aclarar la cosa un poco más, 
pero no puede; se lim ita a comparar a su desgraciado hermano de la 
cuadra con sus primos, que gozan libremente tirados por el campo; 
a poner frente a frente la charca llena de colores y la negra casa, 
el día rebosante de luz y de silencio y  la oscura noche preñada de 
tercas voces que sobrecogen el ánimo.
Camina por la orilla y se sienta sobre una piedra que entra en 
las aguas como un balconcillo.
Nota un bienestar grande que le recorre todo el cuerpo, a veces 
hasta un ligero temblor.
Ve el pájaro que pasa dejando caer sobre las aguas el huesecillo de 
alguna fruta, y  ve cómo las aguas se abren, cariñosas, blandas, para 
recibirlo, cubriendo la misma herida qire les hizo, de livianos, ligeros 
circuidlos concéntricos que se extienden, hasta hacerse casi im per­
ceptibles, sobre la  tersa superficie.
Piensa que la tierra es el inmenso techo de la casa donde se guar­
dan las malas obras, y que el agua remansada es el techo, brevísimo, 
del palacio donde viven las cosas hermosas.
En el fondo del estanque, las suaves flores tienen su nido y  sobre 
ellas el mirlo deja caer la roja cereza, la dorada uva.
Mira para las aguas, bajo la piedra, y allí se encuentra, mirándose 
fijamente, sin atreverse a mover ni un solo pedacito de su cara.
Cada vez es más feliz, feliz como nunca se había imaginado que 
hubiera podido llegarse a ser.
Ladea la cabeza y  las aguas le devuelven la misma cabeza ladea­
da; levanta una mano y las aguas le muestran la misma mano levan­
tada.
Clara se ríe, cuidadamente al principio, alborotadamente después. 
Su risa pasa rodando sobre las aguas de la charca y levanta una 
huida de mil voces entre los pájaros del cañaveral.
Vuelve a mirarse en el profundo espejo de las aguas y  vuelve a 
encontrarse de nuevo, pintada sobre el techo del palacio donde todo 
lo amable vivía.
Lleva un hermoso botón morado, grande como una moneda, sobre 
la blusa. El botón es casi del mismo color que los lirios, y  los lirios 
¡guardan tan profunda, tan escondida su raíz!
Clara no lo piensa; se arranca el botón -—sólo le desagrada el 
ruido de la tela al rasgarse—  y lo deja caer, por su ligero peso, en el 
centro mismo de la cara que fijamente la mira al asomarse.
El agua lanza un breve quejido y  una gota al aire, y  la cara es 
sólo entrevista ■—unos instantes— bajo los suaves rizos.
Clara se queda quieta, sin apartar los ojos de la imagen, y ve cómo 
poco a poco la cara del agua vuelve de nuevo a mirarla, inm óvil, con 
la sonrisa en los ojos.
¡Cualquiera sabe cuánto tiempo pasó! A veces se piensa que un 
día entero; otras, que sólo un cuarto de hora, largo, muy largo...
C A M I L O  J O S E  C E L A
( D i b u j o s  d e  S E N R Y . )
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